Xuân Trường: 2021

Hai hôm nay tôi tự nhắc mình nhất định phải viết về giấc mơ ấy, nó xuất hiện sau một giấc ngủ chiều. Hễ tôi ngủ vào giấc trưa hay chiều, gần như tôi sẽ mơ những giấc dài, tức là sẽ có nhiều sự việc xảy ra; cũng có thể sau những giấc ngủ chiều như thế tôi nhớ rõ hơn về giấc mơ của mình, vì buổi sáng chẳng bao giờ tôi có thể thư thái nằm yên nghĩ về giấc mơ vừa dứt. Giấc mơ này, cũng chẳng có gì đặc biệt hơn mọi giấc mơ khác, tôi muốn viết nó ra chỉ bởi vì tôi nhớ được khá rõ; hoặc tôi chỉ bịa ra hầu hết mọi thứ mà tôi sắp kể ra đây, việc này thật khó tránh khỏi. Nhưng dù sao, tôi vẫn sẽ cố sức không thêm thắt quá nhiều.

Tôi ngồi một mình trước hiên một quán nọ gần công ty tôi lúc nghỉ trưa. Tòa cao ốc trội lên hẳn sau đám cây và dãy nhà trước mặt tôi kia chẳng có gì đáng chú ý nếu nó không phải là điểm mốc duy nhất xác định được vị trí của văn phòng tôi làm việc, một căn nhà 3 tầng cạnh chân tháp. Tòa nhà cao vút kia dường như hòa lẫn vào nền trời xanh trắng, không có gì đặc biệt, dù chỉ cần ngước lên, mắt tôi sẽ đụng ngay nó. Buổi trưa không nắng gắt cũng không âm u, không có ánh sáng chói chang làm bật lên nét tương phản của mọi vật đến đau mắt, cũng không râm dịu hứa hẹn một cơn mưa bất chợt, không ồn ã dù đang vào giờ nhân viên văn phòng nghỉ trưa, cũng không lặng ngắt tiếng xe cộ qua lại. Tôi không chủ ý nhìn gì, tòa cao ốc ngoan cố thỉnh thoảng lại lọt vào tầm mắt, trơ lì nhưng lẫn lộn hết vào mọi thứ. Tôi có cảm giác con đường trước mặt dần nhúc nhích, có gì đó trật ra khỏi quỹ đạo của nó, nhưng chỉ từng chút một. Đến khi tôi nhận ra thì con phố đã hỗn loạn hơn hẳn, cái thực bắt đầu động đậy trước mắt tôi. Một vài người đi bộ di chuyển nhanh hơn bình thường, gây ra nhiều tiếng động hơn. Tôi đưa tay trái sờ túi quần trái kiểm tra điện thoại, tay phải đưa xuống túi quần sau bên phải nhấn cái ví xuống, nhưng vẫn ngồi nguyên chỗ, mấy người gần tôi cũng chưa đứng lên. Tôi nhìn những người dưới đường, họ đã không còn mang vẻ đang nghĩ về những chuyện cá nhân nữa, nọ đang quan tâm về một thứ gì đó chung. Tôi chưa thể biết được đó là gì, tôi nghĩ đến quãng đường phải đi bộ về công ty; khu vực này các con phố sắp xếp như ô cờ, và tôi đang ở trên một phố song song với phố tôi làm việc, tức là từ đây, tôi sẽ đi đến một trục đường vuông góc với phố này, rẽ phải rồi đi đến khi nào cắt ngang phố kia, cũng chính là con phố có tòa cao ốc. Rồi tôi nhìn về ngã tư trước mặt, tôi nhận ra một phần vấn đề tôi gặp phải, người ta đang phong tỏa ngã tư.

Giấc mơ ấy để càng lâu tôi càng ít động lực chép lại nó, và các sự việc dần nhòe đi, việc này gây khó khăn ở chỗ tôi phải tái dựng nó bằng những nét bổ sung, và cứ đắp thêm vào mãi đến mức vượt ngoài tầm kiểm soát của cái thực, ý tôi là cái thực của giấc mơ. Tôi đi khá xa khỏi ý định ban đầu và mọi việc càng lúc càng mông lung hơn, đến nỗi tôi nghi ngờ việc mình viết lại giấc mơ này, liệu nó còn có ý nghĩa nào ngoài việc tôi buộc mình phải hoàn tất nó không?

Tôi ngồi đó quan sát, người bắt đầu đông hơn, các hướng chuyển động trở nên hỗn loạn. Tôi kiểm tra điện thoại và ấn chiếc ví ở túi sau vào sâu hơn. Tôi nảy ra ý định báo công ty sẽ không kịp về lúc 1 giờ, họ gọi đó là đầu giờ chiều. Việc viện được lý do chính đáng để nấn ná ở ngoài khiến tôi thích thú. Đám đông mỗi lúc càng đông hơn, tôi đứng dậy và nương theo chuyển động của nó, chẳng hề định hướng mình sẽ đi đâu. Điều kì lạ là tôi nhắm đến ngã tư ngay trước mặt, nhưng dần dà giữa tôi và nó lại xuất hiện thêm nhiều ngã tư khác. Tôi di chuyển rất chậm, hầu như hoàn toàn không định hướng. Một cô gái xuất hiện, tôi không biết cô, càng không biết lý do cô đang mỉm cười nhìn tôi. Tôi nhìn cô trân trân, cùng lúc vừa ngạc nhiên vừa đánh giá ngoại hình cô, biết sao được nữa, tôi vốn có cái thói ấy dù với bất kể phụ nữ nào, tôi luôn muốn nhìn họ. Đám đông càng lúc càng ken dày, loạn hướng chuyển động nhưng lại khá chậm chạp. Dường như cô gái bị xô đẩy, tôi liền bước đến kéo cô ra khỏi chỗ kẹt, đó là trước một cửa hàng nhỏ. Cô gái cứ nhìn tôi như thế và tôi ý thức rằng trong tay mình là tay một cô gái, ở giữa đám hỗn loạn uể oải này.

Quãng thời gian tôi ở bên cô gái ấy như thật dài, tôi nhớ vậy, nhưng cũng thật ngắn. Như một bức tranh, mọi thứ ngừng lại, tôi thấy cô gái đứng cạnh bậc tam cấp dẫn lên cửa đi một ngôi nhà, nhưng rất có thể trí tưởng tượng của tôi đã thêm thắt vào không ít, hòng kéo dài ra sự tồn tại ngắn ngủi ấy. Giữa chúng tôi chẳng có hành động nào xảy ra cả, cô chẳng nói một lời, còn tôi thậm chí không hỏi tên cô. Dù sao giữa chỗ đông người chen lấn và ồn ào như vậy, việc tôi hỏi tên cô mới thật không thể hiểu nổi. Đột nhiên đám đông làm tôi xao nhãng, khi tôi quay lại, cô gái không còn ở đấy nữa. Lúc này tôi mới thấy tiếc vì thiếu sót của mình, tên cô là gì, tôi định gọi cô, nhưng ngẩn ngơ một lúc tôi chỉ thốt lên được mấy tiếng “em ơi, em ơi…” nghe như thân thuộc lắm nhưng thật ra nó chỉ nhắc tôi rằng tôi chẳng biết gì về cô.

Tôi đành bước theo đám đông, đặt bước chân vào bất cứ hướng nào còn trống. Tôi kiểm tra ví và điện thoại trong túi, tòa nhà vẫn lừng lững ở trên kia. Tôi dựa theo nó mà tìm đến ngã tư, rồi tôi sẽ rẽ phải, rồi rẽ phải lần nữa là về đến công ty, tôi tự nhẩm đường đi. Lúc này gọi về công ty hẳn chẳng còn ích gì, tôi quyết định sẽ tìm đến một chỗ trống và gửi tin nhắn điện thoại. Tôi đi theo một nhóm nhỏ, có lẽ họ cũng chẳng phải một nhóm, chỉ là họ đang bước về cùng một hướng. Tôi theo sát anh chàng trước mặt, vượt lên cố đi ngang hàng với anh ta, ít ra tôi sẽ không đi một mình. Anh ta liếc qua tôi, điềm nhiên như không, tôi thoáng bất ngờ vì vẻ dửng dưng của anh, chẳng phải cả đám người ở đây đang kháng cự gì đó sao, ít ra thì cũng đang bị chặn đường? Tôi lại thong thả, anh ta làm gì tôi sẽ làm theo giống anh, anh ta đi nhanh tôi rảo bước, anh ta bước chậm lại tôi cũng chẳng vội. Một lúc nọ anh quay qua nhìn tôi, bỗng tôi muốn giải thích dù anh chẳng hỏi han gì, tôi bảo rằng công ty tôi ở dưới chân tòa nhà kia, tôi chỉ tay rồi nhìn lên theo chính hướng mình chỉ và chợt nhận ra, trời tối đen, tôi không thấy được cái điểm mốc duy nhất ấy nữa. Nhưng tôi cũng chẳng mất bình tĩnh, thường thì tôi rất dễ hoảng lên, tôi biết rõ khu phố chia ô cờ này. Đột nhiên anh ta níu tay tôi kéo đi, tôi hiểu là tôi phải chạy theo thật gấp, một cơ hội nào đó mà anh rình chờ từ nãy chợt mở ra. Tôi định thần lại, cố quan sát lúc chạy, gã cảnh sát trước mặt đang băng ngang đường, kéo theo sau lưng một bệ chắn lưới thép có bánh xe, chừa lại một lỗ hổng, một lối đi bỏ ngỏ. Tôi vừa chạy theo anh qua ngã tư vừa kiểm tra lại điện thoại và bóp, túi trái tôi hình như không còn chiếc điện thoại ở đó nữa, một ý nghĩ tiếc nuối vụt qua, nhưng tôi vẫn chạy thục mạng, dường như có kẻ nào đang rượt theo sau lưng, hay tôi chỉ tưởng tượng ra thế, vì anh chàng kia cứ chạy như điên. Đến một quãng thưa người tôi và anh dừng lại, tôi nhìn ra đằng sau và chuẩn bị chạy tiếp nhưng chẳng có ai đuổi theo chúng tôi cả. Anh vẫn kề sát bên tôi, tôi định hỏi tên anh nhưng rồi nghĩ rằng cũng chẳng cần thiết.

Lúc này tôi nhận thấy việc tiến lên bắt đầu gặp khó khăn, chúng tôi va đụng người ta, dù cho đường thưa hơn rất nhiều. Tôi có cảm giác như anh đang cố xô đẩy ai đó chặn trước mặt, cả tôi cũng bị chặn. Thoạt đầu những chướng ngại vật chẳng hề chống cự. Tôi cùng anh từ từ lủi dần lên phía trước. Dường như chúng tôi cứ thế tiến về phía trước chứ chẳng nhận biết rõ hướng chuyển động của mình nữa. Trong một quãng nghỉ, tôi muốn nói chuyện với anh nhưng anh lại đang bận tay chân với một gã chẳng rõ hình thù, đến lúc ấy tôi mới nhận ra trời tối hơn bao giờ hết, tôi chưa bao giờ ở trong một bóng tối như vầy, tôi không nhìn rõ cả chân mình. Tôi tiến về phía trước hết sức thận trọng, hai tay đưa ra trước, khi chạm vào thứ gì, tôi tập trung rà hai tay thật nhanh và đẩy về phía trước xem vật đó có kháng cự lại không. Dường như bóng đêm mịt mù này đem lại sự sống cho mọi vật. Một khoảng hiếm hoi nọ tôi chợt thấy trước mặt mình là một ngã tư, ánh sáng đèn rọi xuống góc đường khiến tôi thấy rõ mấy tay công an đang đứng thành hàng, uể oải tựa lên những lưới thép chắn di động. Họ chẳng có vẻ hung hăng cho lắm, chỉ vừa đủ để chúng tôi biết rằng không thể vượt qua họ. Lúc này tôi nhìn thấy rõ họ hơn, nhưng cũng yên chí rằng mình đang ở trong bóng tối. Anh bạn đang nói chuyện với ai đó bỗng hỏi cộc lốc, đi đâu thế, tôi chẳng cần biết câu hỏi đó dành cho mình hay không, tôi lẩm bẩm trả lời bằng một câu hỏi, làm sao đi qua ngã tư này đây, cứ như thể việc đi qua mỗi ngã tư đã trở thành mục đích của tôi từ lâu, như thể tôi chỉ muốn vượt qua hết ngã tư này đến ngã tư khác. Tôi chẳng còn nghĩ gì ngoài việc vượt chốt chặn trước mặt, yên chí rằng sau đó sẽ đến một chốt chặn khác đợi tôi vượt qua. Dường như anh ta lại hiểu khác tôi, anh bảo sao không đi lối kia với cái giọng ngạc nhiên hết sức. Tôi nhìn theo tay anh và thấy một con hẻm lồ lộ như thể nó ở đó từ lâu, tôi chưa hề để ý đến nó từ lúc vật lộn tới giờ. Trời không còn tối đến mức không phân biệt được gì nữa. Tôi lững thững bước đến con hẻm, thậm chí quên cả nhìn cho rõ mặt anh, quên luôn mấy cái ngã tư đang bị chặn trước mặt, việc trở về công ty thì thôi, tôi chẳng nghĩ đến chút nào nữa.

Tôi bước đi, kiểm tra túi quần và túi áo, túi quần tôi lại cộm lên, hẳn là lúc nãy tôi không cảm thấy được rõ vì đang chạy. Tôi chẳng biết mình đã đi bộ trong bao lâu. Tôi đi theo con đường nhỏ quanh co không nhìn thấy điểm đến, luôn luôn những vách tường uốn éo chặn tầm mắt tôi, nhưng có lẽ cũng chính vì thế mà tôi cứ đi mãi. Khi tôi ra khỏi con hẻm, trời đã sáng rõ, một bãi đất dài viền bởi mấy căn nhà lụp xụp trải ra trước mắt tôi, tôi nghĩ mình đang ở rìa sông. Tôi cứ bám sát vào bờ tường mà bước tới, tránh đi vào khoảng đất trống ở giữa. Tôi gặp mấy người đang ngồi trước nhà, dựa vào vẻ mặt thản nhiên của họ và mấy đứa trẻ chạy nhảy xung quanh, tôi đoán sáng nào họ cũng ngồi đây. Tôi định hỏi họ đường quay về con phố gần công ty tôi, chỗ có tòa cao ốc, nhưng tôi bối rối quá chẳng nói rõ ra được một địa chỉ hay một tên đường nào. Họ hơi ngạc nhiên khi nghe mớ lời lẽ rối bù của tôi, tôi tự nhủ dù sao thì cứ việc trở lại đúng con hẻm lúc nãy thì tôi sẽ về được thôi, vả lại lúc này sự phong tỏa chắc đã không còn gây hỗn loạn nữa, ít ra thì tôi sẽ biết rõ lý do tại sao mọi ngã tư đều bị chặn. Dường như không khí buổi sáng làm tôi tỉnh ra đôi chút, tôi mạnh dạn dự định rằng nếu vẫn bị chặn đường, tôi sẽ đến bên họ, thật đàng hoàng, hỏi cho rõ đầu đuôi sự việc, như thể một người vô tình đi ngang qua tò mò vậy.

Tôi không còn chú ý đến mấy người đang nhìn tôi chằm chằm kia nữa thì một gã cởi trần lên tiếng, gã tuyên bố đây là ven rừng Nam Cát Tiên, đi về hướng nào thì cũng là rừng mà thôi. Tôi bất ngờ và tôi chẳng bất ngờ. Tôi chợt hiểu ra một điều gì đó. Tôi nhìn họ và không buồn nói gì nữa. Một gã thanh niên chạy xe gắn máy ngang qua và hỏi tôi có muốn quá dang không. Tôi đã nói rõ tôi muốn về đâu chưa, và gã có nghe thấy mấy câu hỏi ngớ ngẩn của tôi từ nãy giờ không? Tôi nhìn quanh một giây rồi lững thững nhưng quả quyết bước về phía gã. Chẳng gì có thể ngăn cản được tôi, hay là tôi chẳng thể ngừng đi theo bất cứ thứ gì? Dù sao thì tôi cũng đã ngồi sau lưng gã rồi, chúng tôi men theo một con hẻm khác...

10-03-2020

Xuân Trường

Thứ Năm, 27 tháng 5, 2021

Một giấc mơ

Nhãn