Mắt cá lóc

Lại là cái chỗ ấy, nhưng, ngồi một chỗ khác, xoay về một hướng khác: cứ nhìn mãi một bãi cỏ thì thật ngu xuẩn. Ngu xuẩn hệt như cứ nhìn mãi một cái mặt tiền nhà.

Nhưng vẫn còn ngu hơn được nữa, khi cứ nghĩ rằng ai cũng sẽ nhìn, hệt như thế, vào một cái mặt tiền nhà, khi nó còn chưa được tạo ra. Bỗng nhiên tất tật đều tin như thế, một khi thứ gì đó quá dễ để trở thành cái thực. Tức là, những gì vốn là bệ đỡ đã được thay thế - bởi tiến bộ, hay bởi những gì vốn được cấp cho, cái đó còn chưa biết - và những thứ vốn dĩ bị gây trở ngại ghê gớm trước kia giờ được hưởng một tự do vô cùng lớn, sau đó chẳng còn biết phải làm gì nữa.

Như chỗ mới này thì lại bất tiện hơn, bởi phải để lọt vào tai tất tật những liến thoắng của người ngồi trước mặt, dù đôi khi cũng có những thứ dễ chịu để mà nhìn, những con người đi qua. Nhưng cũng có thể đó chỉ là một ý thoát ra sau khi phải cố để không nhìn một cái gì đó. Một cô gái bước vào, chẳng hạn, mà thoáng qua là thấy ngay mọi sự chuẩn bị kia, những gì được để lộ cố tình, và bởi phải là kết cục của một ý chứ không phải thứ sinh ra nó, mọi thứ buộc phải trở thành những gì đã ở giới hạn, những gì quá to chẳng hạn, quá nặng đến mức xổ tung, quá cong, hay quá mọng, đến nỗi căng và mọng và to trở thành cách mô tả duy nhất - tóm lại, chỉ để dành cho các con mắt hau háu; cô ta ngồi xuống, xoay ngang ngửa thật lâu, rồi đứng lên, rồi lại ngồi xuống, rồi đứng lên lần nữa khi thôi thúc hành động đã đến như một thói quen mỗi khi xộc vào một nơi lạ, nơi mà cô ta chẳng bao giờ làm chủ nhưng tưởng rằng sẽ vãi ra ân sủng khi ngúng nguẩy thật lâu như thế; nhưng luôn luôn, hãy tin là vậy, chẳng đáng để khóe mắt lướt qua một lần nữa.

Khi cô ta đã đi rồi, mà cái màn chia tay còn khiếp hơn cả màn giới thiệu bởi còn có thêm cả giọng, một cặp không ngừng nói xuất hiện - bởi vì tôi tin rằng họ đã nói như thế từ lúc đi. Một trong hai người, người đàn ông, có cặp mắt mà tôi gọi là mắt cá lóc