Một số bài hát, dù lời lẽ thế nào đi nữa, và nhất là những gì nghe mà không cần hiểu, đôi khi đóng vai trò, rất tiện, như những cái bánh Madeleine của Marcel Proust. Có một bài hát tên là Mardy Bum, đến một thời điểm nào đó, tôi vẫn xem nó như một cái nút. Và trước cả khi biết đến Proust, trước cả khi đọc quyển tiểu thuyết của Murakami (I once had a girl..., Murakami cũng làm cho tôi không thể nào nghe được nó, hoặc bản thân tôi đã không mặn mà gì lắm với nó ngay từ đầu; ngoài ra, về Murakami, tôi còn thấy rất khó hiểu khi trong những gì đã đọc tôi chỉ còn nhớ được, ngoài mấy chi tiết mà ai cũng có thể nhắc đến, hành động, có thể nói rất đáng ghét nhưng không hiểu sao nó và những chi tiết tương tự lại thỉnh thoảng rơi bộp xuống, tu một hơi hết sạch lon nước ngọt, sau đó làm tương tự với lon thứ hai, và lại còn viết về việc ấy), tôi đã vô tình thực hành một điều: lạm dụng cái nút ấy, bật nó lên bất cứ khi nào và vô cùng yên trí vào công dụng mà lúc bấy giờ tôi cho là quá mức kỳ diệu. Một thời gian dài đến đáng kinh ngạc sau đó, tôi không thể nào còn nghe được nó nữa, bản thân công dụng ấy của nó ít nhiều áp đặt một cách thức giả vờ cố tình. Dù sao thì, cách đây vài năm, tôi phát hiện ra rằng mình cũng không thể nào nghe lại được Artic Monkeys. Một mùi vờ vịt bao trùm. Liệu có khi nào Proust thấy không thể nào chịu nổi mấy cái bánh Madeleine không?
Đúng là có một bài hát tên là Thằng Điên, nó không gây cho tôi bất kỳ ham muốn nào tự mình mở lên nghe, kể cả lúc này, nhưng chắc là vì vậy mà nó vẫn giữ nguyên được công dụng của một cái nút, đương nhiên chỉ đối với tôi. Nhưng sự thật là những thứ kiểu như vậy người ta những muốn dẹp đi được thì hơn.
Khi so sánh giữa thuốc phiện và rượu, De Quincey dường đã đứng ở rất cao mà nhìn hai thứ ấy. Dẫu sao thì, trong khi quả thật đã hoàn toàn phụ thuộc vào thuốc phiện, và cái ông uống cũng lại là hai thứ ấy trộn lại với nhau, De Quincey đã không làm rõ thêm khi người ta lâm vào tình trạng tương tự với rượu. Để nói thật nhanh, opium hay hashish được mong chờ khi muốn ở ngoài, trong khi rượu, đối với một số (hãy tạm là như vậy) và trong những hoàn cảnh nào đó mà người ta thấy rằng không thể thiếu nó, khiến bớt cảm thấy ngượng nghịu, hay có thể nói là không cảm thấy bị văng ra ngoài. Lần đầu đi thang máy, nhận thấy gia tốc thay đổi đột ngột lúc sắp dừng thì không phải ai cũng tỉnh bơ, cứ như thể sắp bị văng ra.
(Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi vẫn nhận thấy, trong những gì cứ tưởng rằng mình đã biết, những cái lỗ kỳ quặc, và rất to, những gì mà ai cũng biết. Chẳng hạn, với tư cách một người chưa từng leo núi, tức là leo theo nghĩa đen chứ không phải đi lên bậc thang, tôi nghĩ mình đã từng nghe ai đó nói rằng trước khi leo núi thì đừng uống rượu, như thế huyết áp sẽ giảm và vân vân... trong khi tôi vẫn cảm thấy rằng uống rượu vào thì cầm nắm các thứ sẽ dễ hơn chứ nhỉ, ít ra cũng cảm thấy không dễ bị tuột khi cố bám vào đâu đó)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét